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Un euro e venti di budget. A Genova (che sei sul 
mare e non c’è sabbia, che sei sull’acqua e hai 
bisogno di scarpe da montagna) il sentimento del 
viaggio sta dietro ogni scorcio, l’odore del viaggio 
riempie ogni vicolo, spiaggia o salita. 
È la migliore d’Italia, per chi ci vive, recita il 
sondaggio inglese (della rivista Monocle), che sulle 
prime suona tanto panzana d’inizio estate. Eppure, a 
guardarla bene, Genova - che è Torino a Carignano, 
che è New York sulle gru del porto, e Marsiglia se la 
prendi dal mare – è molto più grande di quanto lo 
sia sulla cartina, e la sua sfacciata varietà impone 
un’inquietudine faticosa, ma seducente come non 
altrove. Nell’aria, quotidianamente, sentori 
d’avventura. Una vertigine pret-a-porter, disponibile 
anche solo risalendo il percorso d’un bus. 
  
Non c’è bisogno di andare al porto o in stazione, per 
vivere quel senso di partenza che Genova emana: 
chi l’abita, magari se ne allontana con fatica, ma ha 
sempre una valigia nel cuore (sarà per questo che 
ha cresciuto tanti poeti, cantanti e non). Dunque 
partiamo, per restare, salendo sul QUINDICI. 
Che ore sono? 11 e 26 rispondo, e c’è scritto anche 
sul biglietto timbrato di fresco: un primo contatto 
umano, al fuso orario di via Dante, ed un primo 
disagio: di due, una macchinetta è guasta, già è 
coda prima d’andare, e qualcuno commenta nervoso. 
Fuori, la sedicente casa di Colombo, dentro, una 
terra del fuoco che parte. Lo fa con una vibrazione 
squassante: forse trema per il caldo da sauna, che 
sembra stendere un velo tra l’interno e la città che 
corre all’indietro: i giardini di Brignole col loro 
potenziale splendore ad oggi purtroppo deluso, 
corso Buenos Aires ricca e commerciante che guarda 
– non senza mordersi per invidia le labbra  – verso 
l’alto d’Albaro. Verso quella collina che nasconde il 
mare e che porta ad un’altra, diversa, ennesima 
Genova. 
La curva di via Pozzo è una tentazione da Formula 

Uno a cui talvolta i conducenti non sanno rinunciare: 
ci si inizia a mescolare per forza, tra seduti ed in 
piedi. Nel frattempo, muri sempre più anonimi fanno 
trapelare giardini freschi di taglio, e spicchi di case 
sontuose. E per un attimo, sullo scivolo di scalinata 
Borghese, l’illusione di avere ai piedi l’intera città. 
Le ruote del bus non hanno misteri, in cima alle loro 
sagome a semicerchio c’è sempre un posto a sedere. 
Cavalcato ora da cuccioli d’uomo colle orecchie 
tappate, ora da uno dei tanti visi segnati, colla bocca 
aperta dal caldo. 
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Da via dei Mille, nelle fette di cocomero in mostra su 
una baracca d’altri tempi, le insegne virtuali della 
ritrovata repubblica marinara. D’ora in poi Genova è 
mare, orizzonte, scogliera tra case e curve, e rotaie 
che s’affacciano di sbieco. È bellezza intensa e 

ruvida, come le porte del bus che stridono manco 
fossero lubrificate colla sabbia. 
Dall’alto del finestrino, al semaforo, si può frugare 
dentro le portiere e immaginarne il fresco “air 
conditioned” dei sedili in pelle. Ma è come un film 
dentro il proprio salottino (triste), anziché in un 
cinema palpitante d’emozioni e respiri che si 
mescolano: qui è una colonia di corpi in movimento, 
basta lasciarsi penetrare dai sensi, ascoltando i 
fiumi di parole che galleggiano, guardando fuori e 
dentro, annusando, confrontando le sfumature dei 
corpi, le curve delle unghie, la stanchezza che 
s’allarga sui piedi.  
 
Sul “Monumento” ingabbiato dalle impalcature, una 
colonia intera di piccioni sembra pronta a rievocare 
commiati e partenze. Poi Quinto che sale di numero 
e stile, fino all’esito fastoso di Nervi, ieri in tulle ed 
oggi in bikini, ma pur sempre luogo eletto dell’anima. 
Pronto a stupire da subito, da quel ponte sul 
torrente che sembra campagna, ed è a un isolato 
dal porto. 
Il bus s’infila nella cruna, stretta al punto che pare 
d’entrare nelle vetrine. L’imbocco sfiorato del viale 
delle Palme segna il traguardo. E in otto minuti 
senza tremori, il QUINDICI diventa paese: 
aspettando ci si parla forte da sedie lontane, con 
parole in dialetto e segni di croce  – appena partiti –  
davanti alle chiese.  
Nulla è uguale, al ritorno. Nel libro riletto del 
percorso ripercorso,mille nuovi particolari, mentre il 
caldo aumenta con la densità dei compagni di rotta, 
che a Priaruggia raggiunge il picco. Come per ogni 
viaggio, ciò che la fantasia esclude, capita: un 
sanbernardo ansimante sale per qualche fermata, 
trascinando una piacente padrona. Ancora più 
strano è che tutti sorridano al bestione, dolce 
ingombrante e accaldato.  
All’approssimarsi del centro, va scemando quel 
calore emotivo di festa. Resta quello nell’aria, e su 
cento che siamo una sola, nera coi capelli stirati, se 
lo leva di dosso sventolando una copia di “Metro”.   
 
Centoventi centesimi per ottantacinque potenti 
minuti, inequivocabilmente viaggiati.  
 
S’approda all’ora di pranzo, sotto le colonne del 
chiostro di Sant’Andrea (e anche un po’ di Colombo). 
I bar sono assediati da cravatte affamate. Tutto è 
diverso, ed è bello tornare da dove si è partiti, e 
dove s’è rimasti. 

 


